Шевчук
Лет, должно быть, через тридцать –
Если буду жив пока –
Внук со мной разговорится:
– Дед! Ты видел Шевчука?
Снимок я скачал улётный.
Этот факт необъясним:
Ты на площади Болотной
Пел чего-то рядом с ним.
Так избавь же от сомнений,
Оторвись от суеты!
Он же, Юра, типа гений!
Что с ним рядом делал ты?!
– Что, – скажу, – пристал ко мне ты?
Это нынче я старик,
А тогда еще поэты
Были круче остальных.
Был, я помню, день холодный,
Минус двадцать с ветерком,
И стоял я на Болотной
Прямо рядом с Шевчуком.
Это был не бунт, не смута –
Чистый праздник, пламень щёк!
Пел он «Родину» как будто.
Точно «Родину», внучок.
Пел без грома, без металла –
Чисто голос и гитара,
Но какой подземный гул!
Мне, ей-богу, страшно стало,
Как он это затянул.
Жуткий был момент и дивный.
Я услышал, Боже мой,
Хриплый, яростный, надрывный,
Неизбывный и разливный
Голос Родины самой.
Стыдный пафос, но такого
За минувшие года
На концертах, право слово,
Не бывало никогда.
Купол неба раздвигался,
Между туч мелькнула синь…
Если я перепугался,
Как же там в Кремле, прикинь?
Дмитрий Быков